《那些刻在我们心上的爪印》的自序。
【导语】无论是张灵灵还是张小北，无论是No.1还是No.31，每一只猫咪的背后都有一个独特的故事，每一个故事都值得讲述。这些猫咪、这些故事一直就在那里，只不过在静静地等待一个被讲述的契机。作为一个明显富有猫缘的人，我理当把我所有幸了解的猫咪们的故事讲述出来，这既关乎关喵星人的福祉，也关乎我们地球人的福祉。
2008年5月，赴弗罗里达参加美国人道对待动物协会举办的年度动物关爱博览会(Animal Care Expo)，在一家专事圆领衫设计的公司展台前，我被一件圆领衫上的文字吸引住了：
Our animal friends leave their paw prints on our hearts
(我们的动物朋友把它们的爪印留在了我们的心上)
站在那里把这行字读了若干遍，默默地想，有一天，当我终于把猫咪们的故事写成一本书时，一定要用这个题目：
中文名：那些刻在我们心上的爪印
英文名：Paw Prints on Our Heart
心。爪印。都是些什么样的爪印？什么样的猫儿留下了什么样的爪印？
能够追溯到的关于猫的最早记忆是在成都，那时的猫很少，那时的我怕猫。比我年长得多的红卫兵哥哥不知从哪里弄来两只猫，明知我怕猫，偏要我喂饭。每天两次战战兢兢地把拌好的饭远远地送到猫咪面前，随即拔腿就跑。那两只可怜的猫咪不知所终。
然后就是北京了。楼上人家长年把猫关在晾台上养，两只猫天天惨叫，听得我心如刀绞，最终鼓起勇气上楼去要了来——也就是日后的虎子和白白。还在上大学，照顾它们的工作落在了母亲身上。犹记得虎子最后的日子里，母亲带着他挤公交车去京西的农大医院看病，一向与她同床共枕的虎子病得根本跳不上床，她便铺了床席子陪虎子睡在地上照顾他吃喝拉撒直至往生……
之后的一个记忆几乎失落，巧得美国明德学院(Middlebury College)中文系的康叶梅同学(Amanda Kaminski)在其题为《中国当代文学中的动物意象》(Representations of Animals in Contemporary Chinese Essays)的毕业论文开头对我的采访:
一个周末，张丹正和男友一起散步，忽闻猫咪惨叫声，遍寻不得，原来那叫声是从一个刚修好的井盖底下传来的。那是一个建筑工地，猫咪肯定是跑进工地里玩儿，不小心钻进了通往井盖的地下通道，怎么也出不来了。从其嘶哑的声音中不难猜测，它已经这样叫了很久。井盖怎么也揭不开，张丹急着去工地找值班工人帮忙，让男友赶紧去弄点清水和食物来，他却认为她多管闲事，最后竟拂袖而去。值班员用铁钩揭开了井盖，受足了惊吓和饥渴之苦的猫咪获救了，张丹和男友的关系也到头了。当然，那时她还不知道帮助动物会成为其终生的工作……
2003年10月，我收养了第一只猫咪张灵灵。2014年9月1日，第33只猫咪张菩提入驻。11年间，张家猫窝喵星人阵容不断扩大，灵灵早已从当年的独生女"沦为"了1/33。
"生命的每种形式都是独特的，不管它对人类的价值如何，都应该受到尊重，人类的行为必须受到道德准则的支配。"(《世界自然宪章》)随着各种严重虐待、虐杀猫狗及其他动物的恶性事件见诸报道，悲愤之余，我成了一名动物保护的志愿者。很自然地，当时最关注的是伴侣动物和流浪猫狗的命运。与此同时，我也开始学习和了解与动物保护、动物福利、动物权利有关的先进理念与成熟实践。其间最主要的一个收获是，知道世上有这么多人和我一样关心动物，知道我不是孤军作战，欣慰不已。
"水陆空行，莫非历劫善眷；飞禽走兽，尽是多世良朋。"秉持着这样的信念，在不断的行动中，我发起或与人联合发起了诸如向日葵动物之友、中国动物保护记者沙龙、动保网这样的民间动保组织，希望整合各路护生力量，为中国动物保护公益事业的健康发展添砖加瓦。
无论是张灵灵还是张小北，它们都是上述历程的见证者。无论是No.1还是No.31，每一只猫咪的背后都有一个独特的故事，每一个故事都值得讲述。这些猫咪、这些故事一直就在那里，只不过在静静地等待一个被讲述的契机。
因为一只三脚猫的出现，这个契机瓜熟蒂落。她就是Lucky99，今天人们所熟知的那只励志、治愈系、正能量的小猫咪。在清华大学蒋劲松老师的提议与鼓励下，我一边带着Lucky99求医求治，一边开始为她撰写故事连载。我写这只小猫咪的两次大手术；写她手术前后的坚强乐观、感恩惜福；写她住院期间及出院后与人们广结善缘；写她如何迅速康复成为一只三脚飞猫；写她如何既亲人又亲猫；写她如何从乖猫变身淘气包；写她作为一个小小的公益大使走进校园现身说法；写人们为她拍摄公益广告片；写她和小伙伴们抗议玉林狗肉节；写她与玉林劫后余生的小狗Koby相会于北京；写她为明星导盲犬珍妮庆祝六岁生日……
在迄今为止的60多篇连载中，作为Lucky99麻麻我的动保活动与思考自然也被写了进去，因为这原本就是有机的一体。比如：拿什么拯救你，被虐杀虐食的猫狗？！； 当枫叶红了的时候——对加拿大海豹制品说不；世上有什么草是从皮上长出来的？反皮草！；我的动保引路人谢罗便臣与拯救月亮熊；假如给你三天黑暗——导盲犬之歌；将美式斗牛拦截在"鸟巢"之外；美丽零残忍——废除化妆品动物实验；寻找幸福的翅膀——拒吃鱼翅；我们今天如何纪念世界动物日……
这些连载首发于动保网(www.dongbaowang.org)，后被更多的网友与媒体转载，渐渐地，这只励志猫开始受到读者的喜爱。人们不仅希望看到Lucky99的最新动向，也希望了解她那32个小伙伴的喜怒哀乐，所以，我又开始写Lucky99的小伙伴系列。三联书店的好友、编辑黄新萍女士读到后，建议我把小伙伴系列结集成书，我替家里和所有的喵星人谢谢她。
"我们来自喵星球，我们向往无拘无束的生活，喜欢冒险，喜欢结交朋友，喜欢热闹，喜欢卖萌。其实人类并不知道我们是外太空来的天使喵咪，为了治愈地球上千千万万的迷途小羔羊，我们无私地奉献着，治愈所有地球人是喵星人不变的使命。" ——这是网络上关于喵星人、喵星球这些网络流行语的解释。
与如此众多的喵星人共同生活是一件既美妙而又辛苦的差事。在我2012年1月编辑出版的《动物记》(作家出版社)一书的后记中我曾向当时的23个猫儿们致谢道：
"我的23个猫儿、23个小天使啊，对你们的感激无以言表。当我因为出版社的变故、因为联系不到作者而苦恼时，当我因质疑费尽心力编这么本书究竟有多大意义而无眠时，永远有你们在书桌上、电脑前、鼠标旁发扬'重在参与'的奥运精神相伴或'添乱'。在你们清澈深邃的双眸的注视与祝福下，把你们柔柔暖暖的小爪子握在手心贴到胸口，想着你们无数的同伴还在水深火热中煎熬，祈盼着读者读到这些文字后能有些许的触动与反思……什么样的困难不能克服？"
说说看都有些什么样的困难？好吧，比如说，天天都要苦口婆心地做思想工作——教育猫娃们珍惜来之不易的幸福生活团结友爱；猫毛无处不在无孔不入——包括鼻子和眼睛里；每天无数次清理猫咪们的呕吐物(拜托小祖宗们可别吐在最难清理的键盘上！)；经常有坏孩子在不该小便的地方"嘘嘘"以抢占地盘；半夜三更还带着橡胶手套在五个猫砂盆里清理二便是常有的事；；如果有一阵子忘了清洁喵星人的耳道，那么只要有一个患了耳螨就等着全军覆没吧；冬夜睡觉时身上被各据一方的喵星人占领，翻身什么的就别痴心妄想了……
"它们讨得你的欢心，迫使你面对它们的各种需要，了解它们，最重要的是去想象它们的感受和希望。不经过这种努力，人要怎样摆脱自私与成见累积而成的冷酷与麻木呢？所谓设身处地、同情共感的能力，要从何而来呢？没有这种能力、不培养这种道德敏感度，我们又怎么会有动机去跨出自己、关怀它者呢？" 与三只猫的共同生活带给台湾中央研究院著名学者钱永祥先生这样的喟叹。
这些年学佛以来已经很少做噩梦了，偶尔做，几乎总是同一个：(因为战争、地震等天灾人祸)家里的猫咪们走失了！混乱惊惶中，我拼命地找啊找啊，找回来这个却找不回来那个，最后一数总还有数只失踪，天哪我该怎么办啊？！……
对这样的梦境有多种解析方式，其中最靠近事实的一个恐怕是：它说明我需要喵星人的程度远胜于喵星人需要我的程度，喵星人所给予我的远多于我所为之付出的。
后来读到我国一代文学巨匠夏衍先生弥留之际的三个遗愿之一，是嘱其家人务必安顿好陪伴他安度晚年的一只小黄猫，切莫弃之不顾，否则他在天之灵也不得安宁。夏公情深意重如此，思之令人肃然起敬。
"独异其禀性乖觉，气机灵捷，治鼠之余，非屋角高鸣，即花阴闲卧，衔蝉扑蝶，幽戏堪娱。哺子狎群，天机自适，且于世无重坠之累，于事无牵率之悮，于物殖有守护之益，于家人有依恋不舍之情，功显趣深，安得不令人爱重之耶！以故穿柳裹盐聘迎，不苟铜铃金锁，雅饰可观，食有鲜鱼，眠有暖毯，士夫示纱幮之宠，闺人有怀袖之怜，而其享受所加较之群兽为何如耶？然则猫之系结人事世缘若有至亲切而不可离释者，方有若斯之嘉遇，此猫之所以视群兽有独异焉者。"清咸丰年间文人黄溪在《猫苑》一书的自序中这样写到其著书动机。
记者采访日本淡路市立中浜稔猫美术馆馆长中浜稔先生，请他以一句话作为结束语，他说了下面这段听起来有点拗口却不无深意的话："人类幸福，猫却未必幸福。但如果猫幸福，人类就一定会幸福。也就是说；保护自然，才能救助人们。如果猫能幸福地在这世上活着，就意味着人的社会一定也能幸福。"
"啊！我都想借用一下猫爪子了！"这是日语里形容忙得不可开交的惯用语。虽然每天忙于养家糊口的本职工作、伺候一大家子喵星人和参与各种动保活动，但说到写作，我还是更倾向于自力更生，用我自己的爪子而不是借用猫爪，只因猫书难如天书也。
喵星人自然不会用地球人的语言为自己树碑立传，而精通猫语的地球人又鲜有所闻。作为一个明显富有猫缘的人，无论于情于理，我想我都应该把我所有幸了解的猫咪们的故事讲述出来，因为，这既关乎关喵星人的福祉，其实也关乎我们地球人的福祉。
北京·木樨地茂林居
2014年9月1日
(此文系《那些刻在我们心上的爪印》(三联出版社2015年2月出版)的自序)
